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El país de uno. 
  

por Denise Dresser. 
  

Alguna vez, el periodista Julio Scherer García le pidió a Ernesto Zedillo que le 

hablara de su amor por México. Le sugirió que hablara del arte, de la geografía, de 

la historia del país. De sus montañas y sus valles y sus volcanes y sus héroes y 

sus tardes soleadas. El ex Presidente no supo qué contestar. Hoy es probable que 

muchos mexicanos tampoco sepan cómo hacerlo. Hoy el pesimismo recorre al 

país e infecta a quienes entran en contacto con él. México vive obsesionado con el 

fracaso. Con la victimización. Con todo lo que pudo ser pero no fue. Con lo 

perdido, lo olvidado, lo maltratado. 

México padece lo que Jorge Domínguez, en un artículo en Foreign Affairs, 

bautizó como la "fracasomanía": el pesimismo persistente ante una realidad que 

parece inamovible. La corrupción no puede ser combatida; los políticos no pueden 

ser propositivos; la sociedad no puede ser movilizada; la población no puede ser 

educada; los buenos siempre sucumben; los reformadores siempre pierden. La luz 

al final del túnel sólo ilumina el tren a punto de arrollar a quienes no pueden eludir 

su paso. El país siempre pierde. Los mexicanos siempre se tiran al vacío desde el 

Castillo de Chapultepec y no logran salir de allí. Por ello es mejor callar. Es mejor 

ignorar. Es mejor emigrar.  

En México, como diría Elías Canetti, los pesimistas son superfluos y 2004 

demuestra por qué. Éste es el año de los videoescándalos y la videoviolencia. De 

los maletines llenos y las reformas inexistentes. De los priistas robustecidos y los 

panistas divididos. De las primeras damas que quieren el poder y de las mujeres 

que abusan de él. Del sabotaje a Andrés Manuel López Obrador y del 

autosabotaje a sí mismo. De la sucesión adelantada y la política paralizada. De 

desafueros amenazantes y consortes que también lo son. Éste es el año de 

marchas que no van a ningún lado y de presidentes que tampoco lo hacen.  
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Vicente Fox se encoge en Los Pinos mientras Marta Sahagún no quiere que 

la saquen jamás de allí. El Niño Verde negocia un soborno mientras su partido 

vive de ellos. René Bejarano carga maletines mientras Carlos Ahumada los llena. 

El embajador ante la OCDE compra colchones y el erario los paga. Dos policías 

arden en Tláhuac mientras Marcelo Ebrard decide qué no hacer. Roberto Madrazo 

se apropia del PRI mientras su partido se lo permite. Crónica de catástrofes; 

crónica de corruptelas; crónica de personajes demasiado pequeños para el país 

que habitan.  

El país de las contradicciones permanentes. El país de las máscaras que 

ocultan y las caras que sonríen. El país que produce a Marta Sahagún pero 

también a Marta Lamas. Que produce a Fátima Mena pero también a Fátima 

Fernández Christlieb. Que produce a Manlio Fabio Beltrones pero también a 

Rossana Fuentes Beráin. Que produce a José Murat pero también a María Rojo. 

Que produce a René Bejarano pero también a Julieta Fierro. Que produce a 

Roberto Madrazo pero también a Ricardo Legorreta. Que produce a Jorge Hank 

Rhon pero también a Jorge Volpi. Por cada tache hay una paloma. Cien palomas. 

Miles.  

Frente a todos los motivos para cerrar los ojos están todos los motivos para 

abrirlos. Frente a las razones para perder la fe están todas las razones para 

recuperarla. Los murales de Diego Rivera. Las enchiladas suizas de Sanborn's. 

Las mariposas en Michoacán. El cine de Alfonso Cuarón. El valor de Sergio 

Aguayo. Los huevos rancheros y los chilaquiles con pollo. La sonrisa de Carmen 

Aristegui. La medalla de Ana Gabriela Guevara. El mole negro de Oaxaca. Los 

libros de Elena Poniatowska. La inteligencia de Lorenzo Meyer. Los tacos al pastor 

con salsa y cilantro. El humor de Carlos Monsiváis. El mar en Punta Mita. Las 

canciones de Julieta Venegas. La poesía de Efraín Huerta. El Espacio Escultórico 

al amanecer. Cualquier Zócalo cualquier domingo.  

La forma en que los mexicanos se besan y se saludan y se dicen "buenas 

tardes" al subirse al elevador. Las fiestas ruidosas los sábados por la tarde. La 

casa de Luis Barragán. Los amigos que siempre tienen tiempo para tomarse un 

tequila. La decencia de Germán Dehesa. Los picos coloridos de las piñatas. Las 
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casas de Manuel Parra. Las buganvilias y los alcatraces y los magueyes. Las 

caricaturas de Naranjo y los cartones de Calderón. El helado de guanábana. La 

talavera de Puebla. Las fotografías de Graciela Iturbide. Los mangos con chile 

parados en un palo de madera. Las comidas largas y las palmeras frondosas. La 

pluma de Jesús Silva-Herzog Márquez. Las mujeres del grupo Semillas y las 

mujeres que luchan por otras en Juárez.  

Cada persona tendrá su propia lista, su propio pedazo del país colgado del 

corazón. Una lista larga, rica, colorida, voluptuosa, fragante. Una lista que debe 

comenzar con las palabras de la chef Marta Ortiz Chapa: "Siempre me gustó ser 

mexicana". Una lista con la cual contener el pesimismo; un antídoto ante la apatía; 

una vacuna contra la desilusión. Una lista de lo mejor de México. Una lista para 

despertarse en las mañanas. Una lista de Año Nuevo. Una lista para pelear contra 

lo que Susan Sontag llamó "la complicidad con el desastre".  

Porque el credo de los pesimistas produce la parálisis. Engendra el cinismo. 

Permite que hombres como Manlio Fabio Beltrones promuevan el juicio político 

contra los jueces de la Suprema Corte y nadie se lo impida. Permite que los 

partidos vivan del presupuesto público sin cumplir con la función pública. Permite 

que los legisladores no actúen como tales. Permite la persistencia del status quo. 

El pesimismo es el juego seguro de quienes no quieren perder los privilegios que 

gozan, los puestos que ocupan, las posiciones que cuidan. El pesimismo es la 

cobija confortable de los que no mueven un dedo debajo de ella. Es el lujo de los 

que rentan el carro pero no se sienten dueños de él.  

Y durante demasiado tiempo, México ha sido un país rentado para sus 

habitantes. Ha pertenecido a sus líderes religiosos y a sus tlatoanis tribales y a sus 

colonizadores y a sus liberales y a sus conservadores y a sus dictadores y a sus 

priistas y a sus presidentes imperiales y a su intelligentsia y a sus partidos y a sus 

élites. No ha pertenecido a sus ciudadanos. Por eso pocos lo cuidan. Pocos lo 

sacuden. Pocos lo aspiran. Pocos lo lavan. Pocos lo enceran. Pocos piensan que 

es suyo. Pocos lo tratan como si lo fuera. Porque como dice Larry Summers, el 

presidente de la Universidad de Harvard, nadie nunca ha lavado un carro rentado.  
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Pero quienes saben que el país es suyo no viven con el lujo del descuido. 

Quienes han vivido años fuera de México saben lo que es andar con el corazón 

apretado. Lo que es caminar a pasos de pequeñas nostalgias y grandes 

recuerdos. Lo que es extrañar el olor y el sabor y la bulla y la luz. Lo que es querer 

tanto a un país que uno siente la imperiosa necesidad de regresar y salvarlo de sí 

mismo. Lo que es vivir pensando -de manera cotidiana- que los gobernados 

pueden y deben vigilar a quienes gobiernan. Que los partidos políticos pueden y 

deben reducir la violencia social y pavimentar la ruta democrática. Que la 

oposición puede y debe redefinir los términos del debate público. Que la clase 

política entera puede y debe fomentar la conexión entre la democracia y los 

ciudadanos. Que no es demasiado pedir.  

Las soluciones están allí para ser instrumentadas. Las recetas están allí 

para ser aplicadas. Las reformas están allí para ser ejecutadas. Abarcan la 

reelección de los legisladores y la reforma política y la reforma fiscal y los juicios 

orales y la reforma a la Ley de Medios y la apertura de la televisión y la 

competencia en las telecomunicaciones y la lucha contra la violencia doméstica, 

entre muchas otras. Tanto por hacer; tanto por cambiar; tantos sitios donde 

amontonar el optimismo. El optimismo de la voluntad frente al pesimismo de la 

inteligencia. El optimismo de quienes creen que las cosas en México están tan mal 

que sólo pueden mejorar. El optimismo perpetuo que se convierte en multiplicador.  

En El Paciente Inglés, Katherine murmura "nosotros somos los verdaderos países, 

no los límites marcados en los mapas, no los nombres de los hombres poderosos". 

México no es el país de Andrés Manuel López Obrador o Santiago Creel o 

Roberto Madrazo. No es el país de los congresistas o los gobernadores o los 

burócratas o los líderes sindicales.  

Es el país de uno. El país nuestro. En el 2005 y siempre.    
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